9月17日，是二戰盟軍「市場花園」傘兵空降行動76周年，當日晚上本港Viutv 96台播出以此為題的1977年經典電影《英雄塚》（A bridge too far）。劇中米高堅（Michael Caine）的英軍中校造型，深入民心。年輕一輩，也許未發現《蝙蝠俠》（Batman）中的管家阿福及最近上映的《天能》（Tenet）中的英國紳士，亦是同一人。

韓戰經歷 影響一生

現年87歲的米高堅年輕時經常飾演軍人，其實他成為演員前曾經服役並參與韓戰。1952年4月28日，時年19歲的他被徵召服役，加入了皇家燧發槍團（Royal Fusiliers）。入伍後，他就跟一般新兵一樣，被訓練使用二戰主力的Lee Enfield步槍及Sten衝鋒槍射擊。他先被派駐西德，其後被送到日本廣島縣海軍重鎮吳市進行戰鬥訓練，然後赴韓作戰。米高堅在2010年出版的自傳《The Elephant to Hollywood》中詳述了自己在韓戰經過及感受。

在朝鮮，米高堅在戰壕負責看守戒備，並對中國人民志願軍的人海戰術攻勢留下深刻印象。有一晚他站崗如常地發白日夢的時候，突然號角聲四起，中國軍隊向他左方的陣地發起衝鋒。即使被大砲及機槍射擊，上千中國軍隊依然一踴而上，第一波更自殺式地架在鐵絲網上，成為同袍的橋樑。儘管攻勢最後被遏止，他形容中國軍隊英勇得近乎瘋狂。

在一次衝突中，米高堅幾乎喪命。有一天晚上，他們一行三人在稻田間的一個山谷中巡邏，一隊中國軍隊迫近。他們三人把心一橫，向中國軍隊衝鋒，大聲叫嚷，然後迅速改變方向逃跑。中國軍隊向了錯誤的方向觀察及開火，同一時間英軍砲兵察覺敵軍火光而發射迫擊砲攻擊，他們三人終於成功回到英軍陣地。事後，米高堅有這樣的感受：

「那天晚上，我們回到掩體後喝了些啤酒慶祝。我們只是高興大家仍然在生。面對這次接近死亡的瞬間，我並沒有逃跑，我不是一個懦夫，這次經驗深刻地影響了我，為我帶來了平靜，在生死的問題上以及人生的各方面指引着我。」

“That night we went back to our bunkers and celebrated with a beer. We were just happy to be alive . . . I faced a moment when I knew I was going to die and I didn’t run, I wasn’t a coward, and it affected me deeply. I was at peace with myself and that’s guided my life, not just in terms of whether someone’s going to kill me, but in everything.”

當他離開前線時，途中遇到接替的部隊，士兵多數是19歲，跟米高堅來的時候一樣。他形容新兵像「Young boys」，而完成服務的他們似是「Young men」，看起來年長新兵10年。經歷過韓戰，米高堅過對戰爭及殺人有這樣的感受：

「每次殺人的時候很沒有實感，並不感到內疚，亦沒有懺悔。在韓戰期間我只想生存下去，那是自衛。那通常發生在晚上，而我們永遠不知道殺了誰。我甚至沒有一刻思考過，只是扣下手中機關槍的板機。我從來沒有參與過近身肉搏。這些經驗並沒有為我帶來惡夢，因為軍隊已經把人變成野獸。那就好像一戰的戰壕，相距半英里，而我們只是來回射擊，所以從來不知道誰才是誰的槍下亡魂。你把他殺死時，你根本看不清楚他的面龐。」

“Whenever I killed someone there was no guilt, no remorse – it didn’t feel real. It was during the Korean War and I was just trying to stay alive. It was self-defense. It was always done at night and we never had any idea who we had killed. I didn’t even think about it – we had machine guns and we just did it. I never did anything close up or hand-to-hand. It didn’t give me nightmares, because the Army brutalizes you. It was like the World War I trenches – half a mile apart – and we were just firing backwards and forwards, so we never knew who any of our victims were as individuals. You never saw the whites of a man’s eyes when you killed him.”

回顧服役的經歷，米高堅認為有助服役令人學習如何保家衛國，培養歸屬感，並遏止青少年時期的暴力傾向。米高堅出身貧困的工人家庭，本身對共產主義充滿同情。但經歷過韓戰，看到共產政權如何賤視人命後，他就徹底改觀並強烈反對。

延伸閱讀：

———————————————

FB: https://www.facebook.com/WatershedHK
IG: https://www.instagram.com/hkwatershed
MeWe: https://mewe.com/p/watershedhongkong
Web: https://www.watershedhk.com/

█ 支持WatershedHK運作以及尊屬分享：
Patreon: https://www.patreon.com/WatershedHK